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        Cynara

À cette heure tardive de la nuit, chaque coin de rue semblait identique 
au précédent. Nous marchions, euphoriques, à travers les ruelles sombres, 
de Calle en Calle, évitant chaque Corte, espérant que le prochain  
Ponte pourrait nous indiquer avec certitude si nous avions tourné en  
rond ou pas. Les lampadaires diffusaient des pluies de lumière, révélant  
les nuances de gris, d’ocre et de jaune des pierres des bâtiments alen-
tour. Les faisceaux s’estompaient rapidement, créant des taches sombres 
dans lesquelles il fallait plonger pour passer d’une rue éclairée à  
une autre. La ville et ses jeux d’ombres avaient rapidement déjoué notre  
sens de l’orientation, nous trompant comme d’autres l’avaient  
certainement été au fil du temps. Nous avions abandonné l’idée d’être 
aidé de nos téléphones depuis longtemps. Ils semblaient aussi confus que 
nous, la flèche bleue pointant continuellement dans une nouvelle direc-
tion, comme si perturbée magnétiquement. Les appareils n’étaient restés 
dans nos mains qu’afin de permettre la documentation floue d’une  
nuit d’ivresse passée à essayer de trouver notre hôtel après bien trop de 
Spritz con Cynar au bar.
        Après avoir suivis quelques virages aléatoires, nous avions  
soudainement laissé le labyrinthe sombre et étroit derrière nous.  
Nous arrivions sur une place large et ouverte, surplombée d’un Palazzo 
gardé par quatre lions de pierre. En grimpant sur le dos robuste  
de la créature de droite pour la dominer, je l’enlaçais chaleureusement, 
plaçant ma joue moite contre sa joue rugueuse et fraiche, prêtant enfin 
attention à son état émotionnel. Les sourcils du lion étaient  
froncés, marquant un certain désarroi sur son visage. Il semblait frappé 
d’une tristesse accablante. Gardant mon emprise autour de son cou,  
je continuais de l’observer un moment. Une larme sembla se former au  
coin de son oeil de marbre blanc. 
        Ivres au-delà du raisonnable, nous avions oublié la condition  
misérable des quatre lions en une fraction de seconde et décidions de 
nous introduire derrière les portes du Palazzo. En examinant nos options, 
nous repérions ce qui semblait être un passage entre la fin du portail  
et le début du canal le plus proche. Faisant face à notre entrée poten-
tielle, je commençais à grimper sur le muret auquel était attachée  
la clôture. Sur le point de sauter, je remarquais heureusement le chardon 
métallique qui avait été sournoisement placé afin de protéger le coin 
vulnérable de toute intrusion non désirable. Montrant du doigt  
le magnifique mais terrifiant ornement, fasciné par ses volutes, épines  
et fleurs dorées, j’annonçais aux deux autres que nous allions peut-être 
vouloir changer nos plans, et qu’il était de toute façon peut-être  
bien assez tard. 
        Nous nous réveillions tous les trois dans notre chambre d’hôtel. 
Un énorme mal de tête frappait en rythme avec les cloches qui écourtèrent 
notre sommeil comme un fait exprès. Je fixais la lumière magique et  
scintillante qui était reflétée par l’eau sur notre plafond, essayant 
toujours d’ouvrir mes yeux. Sentant une légère brûlure, je levais  
mon bras gauche et remarquais la petite forme triangulaire en forme de 
pont qui était apparue, tatouée tout près du coude.

***

Nous prenions la voiture un matin pour visiter Soissons. Un tour  
classique sur le marché, à la recherche de légumes, de fromages, et  
de quelques melons. C’était la saison, donc nous pensions pouvoir faire  
une bonne affaire. Quand on nous a tendu le sac bien rempli des  
5 fruits obtenus pour quelques euros, ça y ressemblait vraiment.  
Évidemment, c’était avant de se rendre compte que le vendeur suivant en 
proposait 6 pour le même prix. Peu importe, les nôtres seraient beaucoup 
plus sucrés, pour sûr. Sur le chemin du retour, je remarquais qu’un
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papillon avait atterri sur les jambes de Mimi. «Fais gaffe, que tu  
ne l’écrases pas ou quelque chose comme ça » je lui disais. Les bras au 
vent, on dansait au rythme des beats indiens de la mixtape coincée dans 
le lecteur de cassettes. Le papillon atteignait finalement la fenêtre  
ouverte pour s’échapper après une courte envolée. 
        Je ramenais quelques plats du jardin à la cuisine après le  
déjeuner et laissais tomber les assiettes sales sur le comptoir.  
En partant, un morceau de mimolette attirait mon attention. Posée sur  
la planche à découper, la tranche s’était parfaitement dissimulée parmi 
tous les morceaux de cantaloups orange vif en forme de lune que  
nous avions mangé en dessert. Le melon était effectivement très sucré.  
Les mouches bourdonnaient autour de la scène, préférant les fruits  
au fromage. En zoomant, j’en filmais deux en pleine action. Sans être  
dérangées par ma présence ou par ma captation intrusive, les deux  
insectes continuaient leurs petites affaires pendant que, suspendue  
au-dessus d’elles, une araignée était occupée à emballer sa propre mouche 
pour le déjeuner. Je cherche souvent à observer, pas tant à interpréter. 
Je rejoignais finalement les autres à table où nous décidions de lancer 
quelques dés au hasard, usant nos mains, nos pieds, inventant toutes 
sortes de techniques de yams acrobatique.
        La veille, nous étions assis sur le canapé, jouant une  
sélection aléatoire de disques appartenant à la collection de la maison. 
J’étais encore un peu groggy, avec le cœur lourd. M’égarant dans mes  
pensées, je remarquais une forme particulière dessinée par un trou  
dans le plâtre du mur. Elle était bien définie, me rappelant fortement  
la silhouette de quelqu’un. J’envoyais une photo au groupe WhatsApp 
«LOLZ» que je partageais avec ces deux autres amis, pensant qu’ils appré-
cieraient le défi. «Célèbre acteur d’Hollywood?», je leur demandais.  
Les réponses à la photo arrivaient à toute vitesse. Était-ce Vince Vaughn  
ou John Goodman? Ou encore ce type un peu fat dans le premier Jurassic 
Park? Comment étions-nous censés définir le gagnant, considérant que 
toutes ces suppositions étaient clairement satisfaisantes? Je remettais 
mon téléphone dans ma poche et m’allongeais sur le canapé. Le disque 
était arrivé à sa fin, nous laissant en suspens avec le son crépitant  
de l’aiguille qui tournait en rond.
        En explorant le jardin du haut, je m’arrêtais devant les deux  
artichauts qui avaient finis leur croissance. Je ne pense pas avoir déjà 
vu cette plante pousser dans un jardin auparavant. Ses grandes feuilles 
hérissées scintillaient presque au soleil. Leur arrangement était  
d’une certaine façon symétrique et pourtant plutôt chaotique du fait du 
tournoiement de chaque feuille dans un mouvement différent. La plante 
avait cette sorte d’apparence sereine et néanmoins dangereuse. Deux tiges 
hautes et épaisses soutenaient les deux têtes en l’air au-dessus du  
beau feuillage. Je me souviens avoir pensé qu’immanquablement, la vue 
d’un artichaut fonctionnait comme une machine à remonter le temps,  
me renvoyant à table, quand j’étais enfant. 
        Je suppose que l’aspect ritualisé autour de la façon dont  
on apprenait à le manger, l’avait facilement ancré en mémoire.  
L’inclinaison de l’assiette obtenue en plaçant une fourchette sous son 
côté supérieur, le grignotage des feuilles une par une après les avoir  
trempées dans la sauce, le retrait des poils drus pour finalement  
exposer le cœur. En regardant la plante, je pensais à tous ces instants. 
Je me souvenais aussi de ce schéma vu dans une vieille encyclopédie,  
et qui révélait que le cœur était le support à partir duquel une  
belle fleur violette ou bleue aurait dû jaillir, si seulement on l’avait 
laissée fleurir.

         Texte de Rudy Guedj, rédigé dans le cadre de  
l’inauguration du panneau d’affichage Virage Nord  
organisée par Semis.  
 
Juillet 2021, Berny-Rivière.
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        Virage Nord

Implanté à la verticale dans le paysage horizontal de Berny-Rivière, Virage Nord  
est un espace d’affichage à ciel ouvert. Semis revendique le médium de l’affiche  
comme biais de démocratisation de l’art, support d’un art social, comme un acte  
d’échange collectif entre un message public et une création individuelle. 
        Cet espace de diffusion accueille des travaux de recherches des résidents  
de Semis, des visuels produits lors d’ateliers. Nous inviterons aussi des  
plasticiens et des designers à s’emparer de cette surface en proposant des images  
spécifiques à cet environnement.
                     Un projet soutenu par la DRAC Hauts-de-France — Ministère de la Culture

         Inauguration le 21.07.2021 
City Stade – Route de Nouvron, 
02290 Berny-Rivière
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